首頁

1100位母親的凝望

點擊:0時間:2021-05-19 15:12:15

依江寧

這些年來,于全興不斷以展覽的形式,在各地呼吁世人關注西部貧困母親的生活現狀。聯合國的一位官員感慨地說:“你做了一件非常了不起的事?!?/p>

2016年5月8日母親節,一個名為《母親——中國幸福工程西部紀實》的攝影展在天津圖書大廈揭開帷幕。

一張張照片上,來自貧困山區的母親們,黑紅的臉膛、潰爛的嘴角、破爛不堪的衣裳,站在四處露風的茅屋前,迎風守望著貧瘠的山梁。艱辛勞碌讓她們過早衰老。盡管眉頭帶著哀傷,可她們眼里流露出的卻是堅韌。

攝影展當天,許多人流下眼淚。人們將攝影師于全興團團圍住,詢問西部的種種。

展覽結束后,于全興又將啟程前往山區。從2001年開始,他數次這樣踏上孤寂、清冷的旅途,背著相機,走過中國12個西部省市自治區、94個貧困縣、306個村莊,拍攝了1100位貧困母親。

看過他照片的人紛紛解囊,有力支持了“幸福工程——救助貧困母親”公益項目的發展。

出發前,母親包了送行的餃子

于全興16歲那年,父親過世了,母親獨自拉扯六個孩子。按當時工廠規定,他們家的兩個孩子可以頂替父親生前的崗位。于全興知道家里窮,想早點去工作。母親卻舍不得。因為于全興酷愛畫畫,母親想讓他繼續深造。她沒什么文化,卻特別倔強,不服輸,帶著樸素的愿望支撐起了整個家。

學習藝術花費較大,當一個窮孩子熱愛上藝術時,他和他的家庭便不可避免地遭遇尷尬。每逢此時,母親總會用智慧找到解決辦法。為了讓兒子像別人一樣,用上墨綠色的畫板,母親叫他從同學那借來一個當樣本,先把買來的白布染綠,再找來四塊硬紙板,巧妙地粘合,做出的畫板居然跟買來的一樣。

為了幫母親一把,于全興去學剪紙,春節來臨之際挨家挨戶地賣。凜冽寒風中,當人們滿懷同情,將幾分錢、幾角錢塞進他紅腫的小手中時,他真實感受到了與母親分擔重負的歡欣。

于全興從天津美術學院畢業,分配在天津《家庭報》,從美術編輯做起,一直做到社長助理,主管廣告創收。平時,他還利用學美術的底子,承攬了不少裝潢業務。他房子寬敞,有車代步,日子舒舒服服。

1996年,“幸福工程”組委會在天津建立分會。于全興參與了“幸福工程——救助貧困母親”在天津市組織的募捐活動,因此接觸了很多資料,了解到中國偏遠地區,特別是西部貧困地區,竟有那么多掙扎在生死線上的母親,埋在心底的一根弦被彈動了一下,想為母親們做點什么的愿望自然產生了。

2000年11月,“幸福工程”組委會在北京召開年會。于全興和當時的組委會秘書長苗霞、宣傳部長方兵說起為西部貧困母親拍照的想法,并說不要報酬,只求組委會在采訪上給予方便。

去西部之前,于全興去看望了母親,告訴她要出差去很遠的地方,可能春節回不來。對可能遇到的危險,他說得有些含糊,不想讓母親擔憂。母親包了一頓餃子,吃飯時,娘兒倆幾乎沒怎么說話。等于全興走出門口時,他聽見了母親的聲音,“興兒,道兒上小心?!?/p>

于全興猛地轉身,母親就倚在門口,對著他慈祥地笑。

一張照片,惠及的不僅是母親

2001年11月,于全興到了云南丘北縣官寨鄉丫口村,這里以喀斯特地貌著稱。但被外人驚嘆為自然造物的鬼斧神工,對本地人來說,只意味著一個字:窮。這里天旱缺水,只能種玉米,每畝地產200斤就算高的,一般都在100斤左右。人們辛苦耕耘一年,仍有四個月的糧食缺口,需要國家救濟。

一個在家門口背著孩子的母親,引起了于全興的注意。

這位母親叫顧彩蓮,26歲,有兩個孩子。她住的茅草屋在城里人看來是危房,傾斜得厲害,用一個大木頭撐著。當時沒電,屋里黑洞洞的,于全興點亮打火機才看見,地上有口鍋,門后面所謂的一張床,就是幾個木頭搭的架子,上面一床破棉絮。

顧彩蓮說自從生了第二個孩子后,胸口一直疼,還不停地咳嗽,渾身無力,連走路都困難,更不用說做地里的活兒了。就是這樣病魔纏身,她每天還要編織竹籮,好讓丈夫在趕場時換幾個零錢貼補家用,買些鹽巴。

她從沒想過用這點錢為自己看病,而她最擔憂的,是6歲的大女兒因她的病過早承擔起了家務,每天和父親早早下地干活。顧彩蓮怕孩子身體吃不消。更讓她難過的,是沒錢供孩子讀書,女兒很可能重復自己的生活。

當顧彩蓮訴說家里情況時,沒掉一滴淚,甚至異樣平靜,像講述別人的故事。于全興端著相機的雙手卻在不停顫抖。

臨走,于全興問顧彩蓮有什么愿望。她說,如果誰能借一些錢,自己養一頭母牛,轉過年來母牛下了崽,就可以還錢。

這張照片配上顧彩蓮的話,被媒體發表,期間有3萬元捐款飛向這位母親。

幾年后,于全興再次拜訪顧彩蓮。到了顧家,瓦房取代了茅草屋,原來空蕩蕩的家添置了縫紉機、自行車。變化最大的還是顧彩蓮,她的笑是那樣快樂、酣暢。她的希望,是孩子能到城里讀書。一張照片,改變了一個家庭的命運,還將惠及她的后代。

從西部回來后,于全興開始審視自己的生活:生存的價值和意義是什么?生命的財富在哪里?他是注重精神生存的人,他發現,人回來了,可自己的精神、夢想依然在那片貧瘠的土地上游蕩。于是他選擇了作為志愿者,一次次出發。15年間,他先后從天津往返西部34次。

某年夏天,于全興走到了四川。結束了在黑山縣的采訪以后,突然天空下起瓢潑大雨,趕往下一個采訪地點的路上,他所乘面包車的路前方發生了泥石流。眼見著泥沙夾雜著巨大的石塊,從路邊山坡傾斜下來,于全興說:“沖過去?!蓖械暮谏娇h計生委主任俄木學卻大喊:“快倒車!倒車!”

那天,在當地老鄉幫助下,汽車費盡周折才脫離危險地段。司機盡可能把車開到了最快速度,因為塌方隨時可能再次發生,若趕上一塊石頭砸下來,車里的人都會成肉醬。

經歷了那樣的生死劫難以后,于全興更深刻地理解了西部母親們的企盼,幫助她們成了他不變的心愿。

15年紀錄,托出更多“幸福母親”

這些年來,于全興不斷以展覽的形式,在各地呼吁世人關注西部貧困母親的生活現狀。聯合國的一位官員感慨地說:“你做了一件非常了不起的事?!焙髞碛谌d又出版了圖書《走近貧困母親》、大型畫冊《貧困母親——中國“幸福工程”西部紀實》。

2015年,于全興獲得中華人口獎特別貢獻獎。他拍攝的《貧困母親》作品被美國圣路易斯芳特邦大學、美國肯塔基州莫海德大學、廣東美術館、廈門博物館等藝術機構收藏。

于全興從報社辭職后,來到天津師范大學任教?,F在,他把這個項目傳遞給了他的學生?!艾F在的孩子比較嬌氣,我想讓他們感受一下,什么是真正的貧困?!庇谑?,越來越多的學生跟著他飲山泉水,在蒿子稈鋪成的床上睡覺,跟著他在雜草叢生的山間行走,記錄下一張又一張貧困的臉。

于全興有一個幸福的家庭,妻子曾是出色的游泳運動員,今年22歲的女兒已經上大學了。女兒的成長,奔波在路上的他陪伴得比較少,至今心有愧疚。

于全興喜歡吃涮羊肉,每次從遙遠的西部回到家,當晚,妻子和女兒必定會陪著他,坐在熱氣騰騰的火鍋前吃上一頓。于全興說,他把這當作妻女對自己的獎勵。有空時,于全興會拿著自己所拍的照片,給妻女講述“貧困母親”的生活。妻子常常會情不自禁地掉下眼淚,然而,最讓于全興欣慰的,是女兒的一個舉動。

一次從西部回來,聽完父親的描述,女兒轉身進了房間,拿出裝壓歲錢的鐵盒子,“爸爸,這是我所有的壓歲錢,700多元,你交給那里的小姐姐當學費吧?!蹦菚r女兒只有8歲,于全興的內心充滿了做父親的自豪感——女兒長大了。

田龍華摘自《莫愁·智慧女性》

標簽: 生活 家庭 講述
相關新聞
最新新聞
關閉
百度 好搜 搜狗

警告:本站禁止未滿18周歲訪客瀏覽,如果當地法律禁止請自覺離開本站!收藏本站:請使用Ctrl+D進行收藏